2017中国硬科技领域白皮书
证明自己还有价值
【第702期】
作者：中青报·中青网记者 梁璇
图源：王睿
来源：中国青年报 | (2025-08-06 08版)
“拼搏”这两个字才是得修一辈子的课
王睿的手机里有一个20多人的微信群，包括她在内，群里的16人来自四川德阳湔氐镇中学的初三3班——14年前，这个班里原本有40名备战中考的学生，但在5月12日的那场夺取近7万人生命的地震后，留下来的学生仅16人。
去年9月2日，这个群空前活跃，散落在不同城市的同学们纷纷转发着同一条消息“东京残奥会乒乓球女子团体TT6-8级比赛中，由茅经典、黄文娟、王睿组成的中国队以2：0击败荷兰队夺得金牌。”
在这16人眼中，包括她自己，都很难把曾经的王睿和残奥冠军联系起来，但论及乒乓球，便能寻到伏笔。
这位在赛场上霸气果决的新晋冠军曾经安静而羞讷。每当老师要点名回答问题，她都会立刻把头埋低，像是要藏进领子里，她几乎不在课堂上举手，“会答我也坚决不答”。下课了，她也是独自在教室里画画的那个，她曾想过“设计师也许是不错的职业。”唯独大课间，她会把积攒了一天的能量瞬间释放，突然飞奔出去，只为抢到一张乒乓球台，但她从未想过从事体育，“那时我算体育差生，投篮连篮筐一半都碰不到，长跑也是倒数几名，只有乒乓球，在班里还行。”
到了初三，抢球桌变得困难，“备战中考的班级被安排在三层教学楼最里面的教室，最安静，离楼梯最远。”命运显露出狰狞的那个下午，王睿在上地理课，先是感觉“后面的同学在晃桌子”，接着有窗户的那侧墙倒了，前桌的男生大喊：“地震了，躲桌子下面。”王睿刚躲下去，楼就塌了。
小小的课桌帮王睿顶住了庞大的预制板，但右腿却被压得无法抽动。她清楚地听到男生安慰哭泣的女生，10多分钟便听到父母喊她的名字，半个小时左右，救援的官兵来了，“讨论施救方案的声音听得很清楚。”王睿被困的位置相对靠下，救援难度较大，10多个小时后，她重新看见了废墟外的世界，可右腿肌肉已经坏死，不得不截肢。
身体的变化像是放大镜，能把外界的目光聚成一点，酿成灼烧王睿自尊心的火焰。她有适应义肢的能力，但始终难以再适应学校的生活，她曾希望“找个地方，能让我躲一辈子也好。”2009年，残联选拔乒乓球选手的机会成了王睿的救命稻草，“我一开始不是冲着冠军去的，就是逃到球队的。”
逃有逃的代价。一开始，王睿使用的生活假肢大概有5公斤重，膝关节带锁，在跑动接球时常常会因突然解锁而无法支撑，“嘭，我就倒下去了，完全来不及反应”，摔倒成了第一课。虽然更换运动假肢基本解决了问题，但对截肢部位较高的情况，2.5公斤的重量依然很难完全稳固，训练一出汗，残肢部分就会在接受腔里不停扭转，没多久，连接的部分就被磨破皮、常常流血不止。为了避免感染，王睿只好每天带着消毒药水训练，训练量大时，药水瓶很快见底。
酒精“太疼，不容易结痂”，碘伏“有颜色，不好看”，王睿最终选定了双氧水，“起泡之后伤口干得快，通常过一晚上就不再是血淋淋的样子了。”她对消毒药水的“心得”至今仍在使用，10多年来，每到夏天，这个伤疤都得经历被揭开、再愈合的过程，但处理伤口的心态早已迥然不同。
“一开始，我每天都想回家。”王睿又想到逃，但比起“那些眼神”和“被人帮助”带来的无力感，身体上的伤痛便“不再是事儿了”，她想“证明自己还有价值”。慢慢地，和队友熟悉后，听她们聊出国比赛甚至打奥运会的经历，“疼”便被王睿视作可以打更高阶比赛的门槛，她进队晚，为了追上队友们的进度，她每天加练到8个小时，伤口破了，她必须请半天假“加速结痂”，为了提升训练效果，她便看准时机，“上午坚持一下，请下午的假，便能连晚上一起用来恢复伤口，第二天就能练得更久一点。”
努力激发了她曾经在学校证明过的天赋。2010年，练球不到1年的王睿参加四川省运会，她第一次参加正式的乒乓球比赛，一路杀进了决赛。
她顺利拿下第一局，“还有些膨胀”，但第二局落后了两三分，她有些慌，想尽办法去追，可始终没能扳回比分，在大家期待她力挽狂澜时，王睿在心里已经有了缴械的想法，“我怕输，追不上比分就不想打下去了。”王睿坦言，在最近接胜利的地方，她再次逃了。
尽管她拿到了人生第一枚奖牌，但赛后被教练批评了很久，“作为一名运动员，无论输赢，最起码应该具有不放弃的精神，落后就放弃，就不是运动员该有的态度。”王睿终于明白，技术上的短板也许能靠苦功夫弥补，但“拼搏”这两个字才是得修一辈子的课。
此后，这场比赛经常被教练挂在嘴边，训练中也刻意让王睿处于落后追分的境地，为的就是让她“无处可逃”。2013年，她被选进国家队，并接连在亚洲残疾人运动会、国际乒联残疾人乒乓球亚锦赛等国际比赛中拿到金牌，随着参加的比赛越来越多，她的球风和性格也变得更加勇敢。2016年，她在里约热内卢观众喧嚣的声浪中首次踏上残奥赛场。5年后，她终于在东京站上了残奥最高领奖台，受新冠肺炎疫情影响，赛场的观众席空空荡荡，但每个关注她的人都在第一时间见证了她夺冠的画面。
被王睿夺冠消息疯狂刷屏的群，早已从班级名更名为“排队结婚”，“一开始就我们16个人，现在群越来越壮大，结婚的同学纷纷把家人拉了进来，大家都在努力向前走，挺好。”王睿也在往前奔，有时，密闭的电梯和突如其来的黑暗会让往事闪回，可现在的她已不再像少时习惯逃避，她提起钟爱的动漫《海贼王》，“那是一个关于梦想和友情的故事，为了梦想和伙伴，路飞一直被暴打，但一直没有放弃，换别人可能就逃跑了，但他总是一副准备战死的样子，这很吸引我。”
王睿想成为路飞，为了乒乓球，也为了曾经对她施以援手的人，“援救我们的解放军、医生、我的教练、老师、父母、同学、队友等等，我每次都想感谢很多人，我每次选择不放弃，理由都是因为不想让他们失望。”
14年过去，王睿已经从地震的废墟中走上最高领奖台，但她仍会梦到只有三五个乒乓球台的学校，“在梦里，离开的同学是灰色的，我们16个人是彩色的，但我们还是一起上课，一起玩，一切都像没变过一样。”
